看书 | T.S.艾略特：人生是朝圣，婚姻是殉道

人生是朝圣，

婚姻是殉道

《不完美的一生：T.S.艾略特传》

（英）林德尔·戈登 著

许小凡 译

人一旦对时间有所意识，他就迈入了成熟的大门，他就要下意识地与线性的人生规律做一番搏斗。书写是他的选择之一，不只是书写像本杰明·巴顿那种返老还童的“奇事”，还要书写始与末本身，将它们犹如莫比乌斯带那样扭转，直至浑然一体。“我的开始之日便是我的结束之时”，T.S.艾略特在《四个四重奏》的第二部分《东科克》开头写道，到末了他又写：“我的结束之时便是我的开始之日。”

艾略特是大诗人、大批评家，是有多种才能的艺术家，也是一个如假包换的英国绅士，整齐梳理的头发，庄重、矜持而带点狡黠的凝视，是他的标准造型。林德尔·戈登说，艾略特的一生都在努力追求将自己塞进一个朝圣者的框架。朝圣是什么？朝圣是一名虔诚的、追求完美的基督徒，给自己设定好的持续一生的动作：躯体越是随时间的推移而迟滞、衰退，灵魂越是步步攀升，走向永生。然而，不同于其他人，有才华的艾略特写下了《荒原》和《四个四重奏》，作为他“在时间的桎梏里生活，双眼却凝视着永恒”的独到成果。

艾略特，1911年

戈登的洞见犀利但不冷酷，她衷心喜欢艾略特其人其作，但不膜拜他。她指出，艾略特是希望自己的生命轨迹符合一种朝圣者的范式，言下之意，艾略特并非约翰·班扬那种布道型基督教作家。他是20世纪的人，生活在一个战争和革命不断，传统价值都在瓦解，至少也要得到重估的历史时期，一个艺术家，不可能只事捍卫教义，而不去思考教义所设定的理想人生同和现实情形之间的激烈冲突；他依然在寻求迫近完美，但要有自己的方式，而在其中感受的挫磨、痛苦与艰难的成就，也都是独属于他个人的。

薇薇安的两个男人，艾略特和罗素，一先一后都得了诺奖，

不过是在她去世后，

所以，很难说她旺夫

艾略特的三观与英国国教水乳相融，他也是英式保守价值观最为雄辩的发言人之一。早年他在波士顿和哈佛呆过，后来选择长居英国，是出于对妻子薇薇安的感恩，同时，他也认为英国是世界上唯一可生活的国家，只有英国，才够得上他心中“文明”的标准。然而，他跟薇薇安漫长而坎坷的婚姻，又使他成了文坛有名的受气包子。薇薇安性刚，脾气倔强，同伯特兰·罗素常年有染，艾略特都忍着，他从消防梯上逃出家宅的动作，同他一丝不苟的公众形象之间形成了令人发笑的反差。可是，直到薇薇安逝世满了八年，68岁的艾略特才同他真正所爱的女人瓦雷丽成婚，还没出蜜月期，身体就频频出状况。

艾略特和瓦雷丽

但这种保守，拘谨，对漫长痛苦的忍受，却是他实现个人完美的必需，他把它“看作自己得到上帝遴选、与众不同的代价”。林德尔·戈登甚至把他的这段婚姻看作是殉道，是对自身罪感的清醒救偿，而艾米莉·黑尔以及另一个女性知己玛丽·特里维廉，她们的等待与付出，以及在艾略特那里的长期遭到拒绝，则都是艾略特为其心灵增补崇高感的表现。这种解读毫不显得生硬，很可能，戈登掌握了进入艾略特那极易闭锁的心门的钥匙。

有名的照片：艾略特、伍尔夫、薇薇安

很多艺术家是分裂的，有所谓的“秘密生活”，但戈登笔下的艾略特一直是一个追求统一的人，戈登认为，正如1941年艾略特写下的一句笔记所示，他诚心地希望自己的人生可以被归结为一个主题，那就是“朝圣”。视结束为开始，渴望改变时间的线性，这种思想冲动，与艾略特保守的道德观，对漫长折磨的忍受力，都是完全一致的。艾略特非常景仰他的一位先祖安德鲁·艾略特那里汲取到了热情，安德鲁于1669年由东科克出发，横越大西洋，三个月的航行之后抵达马萨诸塞的萨勒姆。艾略特将此事写入了《四个四重奏》，戈登对此格外看重，她说，安德鲁的冒险给了艾略特一个强烈的示范，那就是，人无论多晚，哪怕中年乃至之后，都有机会重新开始——通过创造某种“驶向新世界”的个人戏剧。

艾略特和瓦雷丽

但艾略特也给想为他作传的人提出了难题，他销毁了很多个人信件，这是其一，其二，艾略特曾对“如何讲述一个人的过去”有一大通思考和议论。传记写的是一个人的过去，条条大路通罗马，这个“罗马”就是人的晚年，但艾略特说，任何按照时间顺序写作的传记，都是平庸的，而一个值得记录的人生应该在这种俗套之外。

南非的传记作家林德尔·戈登，

今年或许可以期待她来华

林德尔·戈登完美地完成了这部《不完美的一生》。她说，确实，我们不要只看艾略特做了什么，他如何“以文行事”，成为公共生活里肉眼可见的一座文化高山，相反，我们要“把重心放置到他的内心生活中去”。接下来的一句话则揭示了驱使此书成为优秀之作的根本动力：“在作家这里，我们最希望了解的是创造力的源泉，而这泉眼或许埋藏在艺术家生活那孤独的深处，无法获知，无法传达。”

戈登早年所著《T.S.艾略特不完美的一生》

她预设了艺术家是在“孤独”中创造的，倘若他们出产了杰作，那么，他们总要给调制这份杰作的秘方永久上锁。这并不是蓄意将艺术家神秘化，这是一个传记作家在用尊重的态度，请求她的传主谅解自己为他作传的行为：对不起，我对你产生了好奇，既然你在你的作品中是那么的有魅力。

往期回顾

本文系原创

首发《中国新闻周刊》

图片来自网络